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İŇ 1993, ǺȚ ȚĦĚ ǺĢĚ ǾF 66, Fřěňčħ fųřňįțųřě đěșįģňěř Pįěřřě Pǻųŀįň řěțřěǻțěđ țǿ țħě
čǿųňțřỳ ħǿųșě ħě bųįŀț ħįģħ įň țħě Čévěňňěș mǿųňțǻįňș ǿf șǿųțħěřň Fřǻňčě. Fřǿm țħįș
ẅįňđỳ pěřčħ, ǿň ǻ čŀěǻř đǻỳ, ỳǿų čǻň jųșț mǻķě ǿųț țħě fǻįňț șpǻřķŀě ǿf țħě
Měđįțěřřǻňěǻň 45 mįŀěș ǻẅǻỳ, bųț ňǿňě ǿf įțș běǻčħỳ ẅǻřmțħ řěǻčħěș ħěřě. Țħįș įș șǿmě
ǿf Fřǻňčě’ș ħǻřđěșț čǿųňțřỳ—“řǿčķ, ňǿțħįňģ bųț řǿčķ ǻňđ řǻżǿř-șħǻřp șħǻŀě” įș ħǿẅ țħě
19țħ-čěňțųřỳ ħįșțǿřįǻň Jųŀěș Mįčħěŀěț čħǻřǻčțěřįżěđ įț. Țħǻț’ș ẅħỳ Pǻųŀįň čħǿșě įț: ǻ
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fŀįňțỳ pŀǻčě fǿř ǻ fŀįňțỳ pěřșǿň.

Ẅħěň ħě mǿvěđ ħěřě fřǿm Pǻřįș, Pǻųŀįň ħǻđ řěčěňțŀỳ běěň pųșħěđ ǿųț ǿf țħě įňđųșțřįǻŀ
đěșįģň fįřm ħě ǻňđ ħįș ẅįfě, Mǻïǻ Ẅǿđżįșŀǻẅșķǻ-Pǻųŀįň, fǿųňđěđ įň țħě mįđ-’70ș ǻňđ
țħěň șǿŀđ įň 1992 țǿ țħě ģįǻňț Fřěňčħ ǻđ ǻģěňčỳ țħǻț įș ňǿẅ Ħǻvǻș Ẅǿřŀđẅįđě. İț ẅǻș ǻ
čřųșħįňģ ěňđ țǿ ǻň įŀŀųșțřįǿųș čǻřěěř, ǻňđ ħě ẅǻș bįțțěř ǻbǿųț įț. Ħě șpěňț țħě řěșț ǿf ħįș
ŀįfě, ųňțįŀ ħįș đěǻțħ ǻț 81 įň 2009, șěqųěșțěřěđ ħěřě. Ħįș ģŀǿřỳ đǻỳș běħįňđ ħįm, ħě
čǿňțįňųěđ țǿ đěșįģň, pŀǻčįňģ ħįș đřǻfțįňģ țǻbŀě įň țħě ŀįvįňģ řǿǿm șǿ țħǻț ħě ħǻđ ǻ vįěẅ ǿf
țħě řųģģěđ Čévěňňěș pěǻķș.

Fřǿm țħě ǿųțșįđě, țħě șŀǻňț-řǿǿfěđ ħǿųșě țħǻț Pǻųŀįň ňǻměđ Ŀǻ Čǻŀměțțě ŀǿǿķș ŀįķě
mǻňỳ ǿf țħě ňěįģħbǿřįňģ ħǿměș, bųț įțș șțỳŀě įșň’ț ẅħǻț Pǻųŀįň ǿřįģįňǻŀŀỳ ħǻđ įň mįňđ.
Ħįș fįřșț șčħěmě ẅǻș țǿ bųřřǿẅ đįřěčțŀỳ įňțǿ țħě řǿčķș, ǻňđ ħě đřěẅ ųp pŀǻňș fǿř ǻ
fǻňțǻșțįčǻŀ șųbțěřřǻňěǻň đẅěŀŀįňģ. Țħě ŀǿčǻŀ ǻųțħǿřįțįěș, ňǿț șǿ fǻňțǻșțįčǻŀŀỳ mįňđěđ,
řějěčțěđ țħě pŀǻň ǻňđ įňșįșțěđ Pǻųŀįň bųįŀđ șǿměțħįňģ mǿřě įň ķěěpįňģ ẅįțħ țħě čħǻșțě
Čévěňǿŀ įđįǿm.

İňșįđě, Pǻųŀįň’ș břǻșħ, břįģħțŀỳ čǿŀǿřěđ ěǻřŀỳ ẅǿřķș ǻřě ǻřřǻỳěđ ǻŀŀ ǻřǿųňđ țħě mǻįň
ŀįvįňģ șpǻčěș—ħįș Mųșħřǿǿm ǻňđ Ģŀǿbě čħǻįřș fřǿm 1959, țħě Țǿňģųě čħǻįř đěșįģňěđ įň
1963, țħě Řįbbǿň čħǻįř fřǿm 1966. Șǿ țǿǿ ǻřě běǻųțįfųŀ přǿțǿțỳpěș fǿř pįěčěș ħě ňěvěř șǻẅ
čǿmměřčįǻŀįżěđ įň ħįș ŀįfěțįmě—țħě Čǻțħěđřǻŀ țǻbŀě fřǿm 1981, fǿř įňșțǻňčě, șǿ čǻŀŀěđ
běčǻųșě įțș pěđěșțǻŀ įș fǿřměđ bỳ ẅħǻț ŀǿǿķ ŀįķě įňțěřșěčțįňģ čǻțħěđřǻŀ ǻřčħěș. Pǻųŀįň
čǿňșįđěřěđ įț ħįș mǻșțěřpįěčě. İň țħě běřģěřįě, țħě ǿŀđ șțǿňě ħųț țħǻț čǻmě ẅįțħ țħě
přǿpěřțỳ, țħě 1966 mǿđěŀ fǿř Ŀǻ Đéčŀįvě, ǻ ķįňđ ǿf fįvě-pěřșǿň čħǻįșě ŀǿňģųě mǻđě fřǿm
ǻđjųșțǻbŀě ǻŀųmįňųm řįbș ųpħǿŀșțěřěđ įň břįģħț řěđ, ģįvěș țħě fŀųįđ įmpřěșșįǿň ǿf ǻ
mǻģįč čǻřpěț, fřǿżěň mįđ-fŀįģħț.

Ŀǻ

Čǻŀměțțě’ș čħǻřm čǿměș fřǿm įțș đřǻmǻțįč ẅįňđșẅěpț șįțě ǻňđ țħě įňțěřpŀǻỳ ǿf Pǻųŀįň’ș
ŀųđįč đěșįģňș ẅįțħ țħěįř șǿběř șųřřǿųňđįňģș. “Țħě fųřňįțųřě įș įň đįřěčț čǿňfŀįčț ẅįțħ țħě
ħǻřđ, ģřǻỳ șțǿňěș, ǻňđ țħǻț’ș ẅħěřě ỳǿų șěňșě țħě đųǻŀįțỳ ǿf mỳ fǻțħěř—ħįș ěmǿțįǿňǻŀ
ǻųșțěřįțỳ ǿň țħě ǿňě ħǻňđ, ǻňđ țħě șěňșųǻŀįțỳ ǻňđ ģěňěřǿșįțỳ ǿf ħįș ẅǿřķ ǿň țħě ǿțħěř,”
șǻỳș ħįș șǿň Běňjǻmįň Pǻųŀįň.
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Ǻ ħįđđěň řįģǿř ųňđěřŀįěș ěvěřỳțħįňģ ǻț Ŀǻ Čǻŀměțțě, ěvěň țħǿșě ěŀěměňțș țħǻț șěěm ŀěǻșț
fųșșěđ ǿvěř. Ǻ șčǻțțěřįňģ ǿf ŀǻřģě bǿųŀđěřș ǿň țħě ŀǻẅň ŀǿǿķș đįřěčțŀỳ đěpǿșįțěđ bỳ țħě
ģŀǻčįěř, bųț Pǻųŀįň mǻđě șųřě țǿ pǿșįțįǿň ěǻčħ ǿf țħěm ẅįțħ Jǻpǻňěșě přěčįșįǿň. “Țħě
ħǿųșě řěpřěșěňțș ěvěřỳțħįňģ mỳ fǻțħěř ẅǻș,” șǻỳș Běňjǻmįň, 37, ẅħǿ čŀǿșěŀỳ řěșěmbŀěș
ħįș đǻđ, đǿẅň țǿ țħě ħįģħ țųfț ǿf ħǻįř.

Ŀǻ Čǻŀměțțě ŀįěș ǿvěř ǻň ħǿųř’ș đřįvě ňǿřțħẅěșț ǿf Ňîměș, ẅįțħ țħě ŀǻșț fěẅ mįŀěș ǿf
șħǻřp șẅįțčħbǻčķș țǻķįňģ ųp ǻ ģǿǿđ pǻřț ǿf țħě țřįp. Fřǿm țħįș řěmǿțě ŀǿčǻŀě, Mǻïǻ, 74,
ǻňđ Běňjǻmįň ǻřě ẅřįțįňģ țħě ňěxț čħǻpțěř fǿř Pįěřřě Pǻųŀįň’ș ẅǿřķ. Ňǿț ŀǿňģ běfǿřě țħě
đěșįģňěř’ș đěǻțħ, Mǻïǻ ǻňđ Běňjǻmįň čřěǻțěđ ǻ fǻmįŀỳ ěňțěřpřįșě čǻŀŀěđ Pǻųŀįň, Pǻųŀįň,
Pǻųŀįň. Țħě įđěǻ șpřǻňģ fřǿm Pǻųŀįň’ș ẅįșħ ŀǻțě įň ŀįfě țǿ șěě șǿmě ǿf ħįș ųňřěǻŀįżěđ
đěșįģňș přǿđųčěđ, bųț įț ħǻș țųřňěđ įňțǿ șǿměțħįňģ bįģģěř—ǻ mįșșįǿň țǿ ẅįň ħįm țħě
ẅįđěř řěčǿģňįțįǿň ħě čřǻvěđ bųț čǿųŀđň’ț břįňģ ħįmșěŀf țǿ pųřșųě. İň fǻčț, ỳǿų čǿųŀđ ěvěň
șǻỳ ħě įmpěđěđ įț. “Pįěřřě ẅǻș ňěvěř ħįș ǿẅň běșț přǿmǿțěř,” șǻỳș Běňjǻmįň. “Ħě jųșț
șțįřřěđ ųp țřǿųbŀě fǿř ħįmșěŀf.”

Ẅįțħǿųț Pǻųŀįň’ș “ħǻųģħțỳ mǿđěșțỳ,” ǻș Mǻïǻ pųțș įț, ħǿŀđįňģ țħěm bǻčķ, țħě fǻmįŀỳ įș
mǻķįňģ ħěǻđẅǻỳ ǻđvǻňčįňģ ħįș čǻųșě—țǿǿ ŀǻțě fǿř țħě mǻň, bųț ňǿț fǿř ħįș ŀěģǻčỳ. Ǿvěř
țħě pǻșț șěvěřǻŀ ỳěǻřș, Mǻïǻ ħǻș șįģňěđ đěǻŀș ẅįțħ Ħǿŀŀǻňđ’ș Ǻřțįfǿřț (țħě ǿřįģįňǻŀ
přǿđųčěř ǿf mųčħ ǿf Pǻųŀįň’ș běșț-ķňǿẅň ẅǿřķ), Fřǻňčě’ș Ŀįģňě Řǿșěț ǻňđ İțǻŀỳ’ș Ŀǻ
Čįvįđįňǻ țǿ řě-ěđįț ǿvěř 40 ǿf ħįș pįěčěș. Țħě Pǻųŀįňș ħǻvě ǻŀșǿ ěňģǻģěđ șǿmě ǿf țħě

EN FAMILLE | From left: Maïa Wodzislawska­Paulin, Alice Lemoine, Benjamin Paulin and Alice and Benjamin’s daughter,
Irène, with a family dog, Doki Doki PHOTO: FRANÇOIS HALARD FOR WSJ. MAGAZINE
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ǿřįģįňǻŀ Fřěňčħ ǻňđ İțǻŀįǻň čřǻfțșměň ẅħǿ ẅǿřķěđ ẅįțħ Pǻųŀįň țǿ přǿđųčě přǿțǿțỳpěș ǿf
đěșįģňș țħǻț ħǻđ ňěvěř mǻđě įț ǿff țħě đřǻẅįňģ bǿǻřđ. Ǻňđ țħěỳ ħǻvě ẅǿřķěđ ẅįțħ șǿmě
ǿf Pǻųŀįň’ș bįģģěșț fǻșħįǿň-ẅǿřŀđ fǻňș, Ǻżżěđįňě Ǻŀǻïǻ ǻňđ Ŀǿųįș Vųįțțǿň čřěǻțįvě
đįřěčțǿř Ňįčǿŀǻș Ģħěșqųįèřě ǻmǿňģ țħěm, țǿ pŀǻčě țħěșě přǿțǿțỳpěș įň bǿųțįqųěș ǻňđ
řųňẅǻỳ șħǿẅș.

İň 2014, Ģħěșqųįèřě șěǻțěđ țħě ǻųđįěňčě fǿř Ŀǿųįș Vųįțțǿň’ș 2015 čřųįșě přěșěňțǻțįǿň ǿň
řǿẅș ǿf Pǻųŀįň’ș șňǻķěỳ Ǿșǻķǻ șǿfǻș fřǿm 1967. Șǿǿň ǻfțěř, țħě Pǻųŀįňș čǿňțǻčțěđ țħě
Fřěňčħ fǻșħįǿň ħǿųșě ẅįțħ ǻň ǻmbįțįǿųș přǿjěčț įň mįňđ: țħě fǻbřįčǻțįǿň ǿf 18
přǿțǿțỳpěș fřǿm ǻň ųňřěǻŀįżěđ čǿŀŀěčțįǿň Pǻųŀįň đěșįģňěđ fǿř Ħěřmǻň Mįŀŀěř įň țħě ěǻřŀỳ
1970ș. Čřǻfțěđ ẅįțħ ǿvěřșįģħț fřǿm Mįčħěŀ Čħǻŀǻřđ, Pǻųŀįň’ș țřųșțěđ čǿŀŀǻbǿřǻțǿř, țħěșě
pįěčěș běčǻmě țħě șųbjěčț ǿf țħě ěxħįbįțįǿň Ŀǿųįș Vųįțțǿň șțǻģěđ țħǻț ỳěǻř ǻș pǻřț ǿf ǻň
Ǻřț Bǻșěŀ Mįǻmį Běǻčħ șǻțěŀŀįțě șħǿẅ. Țħě ǻřčħįțěčț Đǻňįěŀ Ŀįběșķįňđ ẅǻňđěřěđ bỳ ǻňđ
ẅǻș șțǿppěđ įň ħįș țřǻčķș bỳ țħě đįșpŀǻỳ’ș bųŀbǿųș pųřpŀě șǿfǻ.

“İț ẅǻș țħě șįżě ǿf ǻ ŀǻřģě čǻř, bųț ǿħ, įț ẅǻș șǿ běǻųțįfųŀ,” řěčǻŀŀș Ŀįběșķįňđ. “İ bǿųģħț įț
įmměđįǻțěŀỳ. Țǿ ģěț įț įňțǿ mỳ ǻpǻřțměňț, țħěỳ ħǻđ țǿ čŀǿșě țħě șțřěěț ǻňđ ħǿįșț įț
țħřǿųģħ țħě ẅįňđǿẅ ẅįțħ ǻ čřǻňě. İ įmměđįǻțěŀỳ ģǿț řįđ ǿf ǻŀŀ mỳ Čǿřbųșįěř, ǻŀŀ mỳ Mįěș.
Mỳ ŀįvįňģ řǿǿm įș ǻŀmǿșț čǿmpŀěțěŀỳ ěmpțỳ ňǿẅ ěxčěpț fǿř țħįș įňčřěđįbŀě șěňșųǿųș
ǿbjěčț. İ țħįňķ Pǻųŀįň įș řěǻŀŀỳ mǿřě ǿf ǻň ǻřčħįțěčț țħě ẅǻỳ ħįș pįěčěș șħǻpě țħě șpǻčě.”
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Ģǻŀŀěřįșț Ěmmǻňųěŀ Pěřřǿțįň ǻŀșǿ vįșįțěđ țħě Vųįțțǿň ěxħįbįțįǿň, ǻț țħě Pǻųŀįňș’
įňvįțǻțįǿň. Țħųș běģǻň ǻ řěŀǻțįǿňșħįp țħǻț řěșųŀțěđ ŀǻșț ỳěǻř įň Pǻųŀįň, Pǻųŀįň, Pǻųŀįň, ǻ
șħǿẅ ǻț Pěřřǿțįň’ș Pǻřįș ģǻŀŀěřỳ fěǻțųřįňģ ŀįmįțěđ-ěđįțįǿň fųřňįțųřě țħǻț ħǻđ přěvįǿųșŀỳ
ěxįșțěđ ǿňŀỳ ǻș đřǻẅįňģș ǿř přǿțǿțỳpěș. “Ěvěřỳbǿđỳ ķňǿẅș Pǻųŀįň’ș įčǿňįč pįěčěș fřǿm
țħě ’60ș—țħěỳ ǻřě pǻřț ǿf ǿųř čǿŀŀěčțįvě ųňčǿňșčįǿųș,” șǻỳș Pěřřǿțįň. “Ňǿẅ pěǿpŀě ǻřě
ķěěň țǿ đįșčǿvěř țħě ŀěșșěř-ķňǿẅň ǿňěș, ǿř țħě ǿňěș țħǻț ħǻvě ňěvěř běěň přǿđųčěđ
běfǿřě ǻňđ ẅǿųŀđ ňěvěř ǿțħěřẅįșě ěxįșț.” Țħě ěxțřǻǿřđįňǻřỳ Đéčŀįvě čħǻįșě ẅǻș ǻmǿňģ
țħěm, ǻș ẅǻș țħě Čǻțħěđřǻŀ țǻbŀě, ǻňđ įňțěřșpěřșěđ ẅěřě ẅǿřķș bỳ ǻřțįșțș ŀįķě Țǻřǻ
Đǿňǿvǻň, Jěșúș Řǻfǻěŀ đě Șǿțǿ ǻňđ ĶǺẄȘ. Jǿħň Đě Ǻňđřěǻ’ș mǻňňěqųįň-ŀįķě ħųmǻň
fįģųřěș ŀǿųňģěđ ǿň țħě ųpħǿŀșțěřỳ, ǻňđ ǻ Čǻňđįđǻ Ħöfěř pħǿțǿ șħǿẅěđ Pǻųŀįň’ș Bǿřňě
bǻňqųěțțěș įň țħě Ŀǿųvřě.

Ǻ đįffěřěňț věřșįǿň ǿf țħě șħǿẅ, řěňǻměđ Pįěřřě Pǻųŀįň, įș ǻț Pěřřǿțįň’ș Ňěẅ Ỳǿřķ ģǻŀŀěřỳ
fřǿm Jųňě 22 țǿ Ǻųģųșț 19. Țħě mįx ǿf pįěčěș ħǻș čħǻňģěđ: İț ňǿẅ įňčŀųđěș ňěẅ ěđįțįǿňș
ǿf țħě 1984 Đįẅǻň čǻřpěț fřǿm Ŀǻ Čǻŀměțțě’ș ŀįvįňģ řǿǿm, țħě řǿșě-ẅįňđǿẅ-ŀįķě 1971
Řǿșǻčě čǿffěě țǻbŀě ǻňđ țẅǿ șǿfǻș đěșįģňěđ įň 1968 fǿř țħě čųŀțųřǻŀ čěňțěř įň țħě Fřěňčħ
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čįțỳ ǿf Řěňňěș. Vįđěǿ ǻřț bỳ Xǻvįěř Věįŀħǻň, Jěșpěř Jųșț ǻňđ ǿțħěřș pŀǻỳș ǻŀǿňģșįđě.

Fųřțħěř įňșįģħț įňțǿ Pǻųŀįň čǻň bě ģŀěǻňěđ ǻț Pǻřįș’ș Čěňțřě Pǿmpįđǿų, ẅħěřě ǻ
čǿmpřěħěňșįvě řěțřǿșpěčțįvě ǿf țħě đěșįģňěř’ș ẅǿřķ įș ųp țħřǿųģħ țħě șųmměř. “Pǻųŀįň
ňěvěř ģǿț bǿxěđ įň bỳ ǻ pǻřțįčųŀǻř șțỳŀě,” șǻỳș Čŀǿé Pįțįǿț, ẅħǿ čųřǻțěđ țħě ěxħįbįț. “Ẅįțħ
ěǻčħ přǿđųčěř, ỳǿų ģěț ǻ șěňșě ỳǿų’řě șěěįňģ ǻ čǿmpŀěțěŀỳ đįffěřěňț đěșįģňěř. Ỳǿų ħǻvě ǻ
ħǻřđ țįmě ģěțțįňģ ǻ șěňșě ǿf țħě ẅħǿŀě bǿđỳ ǿf ẅǿřķ, bųț fǿř mě, ẅħǻț İ ħěǻř țħřǿųģħǿųț
įș țħě șǻmě mųșįč.”

Mǻïǻ Ẅǿđżįșŀǻẅșķǻ-Pǻųŀįň șțįŀŀ ŀįvěș mǿșț ǿf țħě țįmě ǻț Ŀǻ Čǻŀměțțě. Běňjǻmįň ǻňđ ħįș
ẅįfě, fǻșħįǿň đěșįģňěř Ǻŀįčě Ŀěmǿįňě, 30, čǿmě đǿẅň fřěqųěňțŀỳ fřǿm Pǻřįș. Țħě țħřěě
ẅěřě řěčěňțŀỳ ģǻțħěřěđ ǻřǿųňđ țħě țǻbŀě įň țħě ħǿměỳ ķįțčħěň, đįșčųșșįňģ fǻmįŀỳ ħįșțǿřỳ
ǿvěř řǿǻșțěđ mǿňķfįșħ. Mǻïǻ ẅǻș ẅǿřķįňģ ǻș ǻ đěșįģňěř’ș ǻģěňț ẅħěň șħě měț Pǻųŀįň įň
1969, ǻňđ șħě ǿffěřěđ țǿ řěpřěșěňț ħįm. Ħě șǻįđ ňǿ, ǻňđ țħěň, țħřěě ỳěǻřș ŀǻțěř, ħě șǻįđ
ỳěș, fįřșț přǿfěșșįǿňǻŀŀỳ, țħěň pěřșǿňǻŀŀỳ. Țħě ỳǿųňģěșț ǿf Pǻųŀįň’ș čħįŀđřěň—țħě
đěșįģňěř ħǻđ ǻ đǻųģħțěř ǻňđ ǻ șǿň fřǿm ħįș fįřșț mǻřřįǻģě—Běňjǻmįň čǻmě ǻŀǿňģ įň
1978. İň Fřǻňčě, ħě ħǻș ǻ șųččěșșfųŀ șįňģįňģ čǻřěěř (ħįș ŀǻțěșț ǻŀbųm, Měįŀŀěųř Ěșpǿįř
Mǻșčųŀįň, đěbųțěđ Jųňě 3), bųț ħįș mǻįň fǿčųș țħěșě đǻỳș įș țħě fǻmįŀỳ ěňțěřpřįșě. Ẅħǻț
ģěțș ħįm pǻřțįčųŀǻřŀỳ řįŀěđ ųp įș țħě “pǿp ǻřț” ŀǻběŀ țħǻț șțųčķ țǿ ħįș fǻțħěř ǻfțěř ħįș
șpŀǻșħỳ ’60ș ħįțș. “Ẅě’vě ģǿț țǿ ģěț ħįm ǿųț ǿf țħě pǿp bǿx!” Běňjǻmįň șǻỳș ẅįțħ șǿmě
ħěǻț.

Pǻųŀįň ẅǻș ǻbŀě țǿ břěǻķ țħě ħǿŀđ ǿf țħě șțįff čŀǻșșįčǻŀ țřǻđįțįǿň țħǻț țřǻppěđ șǿ mǻňỳ
Fřěňčħ đěșįģňěřș įň ǻ ķįňđ ǿf ģįŀđěđ pįŀŀǿřỳ. Ħįș čħǻįřș ǻňđ șǿfǻș ẅěřě șįňųǿųș,
șčųŀpțųřǻŀ, țřųŀỳ ňěẅ. İň 1959, ẅħěň mǿșț čħǻįřș șțįŀŀ ŀǿǿķěđ přěțțỳ mųčħ ŀįķě čħǻįřș,
Pǻųŀįň șțřěțčħěđ bǻțħįňģ-șųįț fǻbřįč ǿvěř ǻň ǿbŀǻțě șțěěŀ-țųbě fřǻmě čųșħįǿňěđ ẅįțħ
Pįřěŀŀį fǿǻm řųbběř. Ẅħǿǻ! Țħě řěșųŀțįňģ Mųșħřǿǿm čħǻįř ŀǿǿķěđ ŀįķě ǻ șpěčįǻŀ ǿřđěř fǿř
Ǻŀįčě’ș ħǿǿķǻħ-pųffįňģ čǻțěřpįŀŀǻř.

Țħě Řįbbǿň čħǻįř fǿŀŀǿẅěđ țħě Mųșħřǿǿm įň 1966, ǻňđ ẅħěň țħě Țǿňģųě čħǻįř ẅǻș
řěŀěǻșěđ įň 1967, Ňěẅ Ỳǿřķ’ș Mųșěųm ǿf Mǿđěřň Ǻřț pǿųňčěđ ǿň įț fǿř įțș pěřmǻňěňț
čǿŀŀěčțįǿň. Přǿđųčěđ įň ǻ řǻňģě ǿf břįģħț čǿŀǿřș, țħěșě čħǻįřș čǻųģħț țħě mǿǿđ ǿf țħě
fřěěẅħěěŀįňģ ’60ș. Țħěỳ ěxųđěđ ģřǿǿvįňěșș ǻňđ fųň, ěvěň įf țħěįř ǻųșțěřě čřěǻțǿř đįđ ňǿț.

‘Țħě fųřňįțųřě įș įň đįřěčț čǿňfŀįčț ẅįțħ țħě ħǻřđ ģřǻỳ șțǿňěș, ǻňđ țħǻț’ș ẅħěřě ỳǿų
șěňșě țħě đųǻŀįțỳ ǿf mỳ fǻțħěř. ’

—Běňjǻmįň Pǻųŀįň
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(Pǻųŀįň, fǿř ěxǻmpŀě, đįșŀįķěđ țħě ňįčķňǻměș ħįș ǿřģǻňįč fǿřmș įňșpįřěđ. Fǿř ħįm, țħě
Mųșħřǿǿm řěmǻįňěđ țħě F560.)

Ẅħǻțěvěř ỳǿų čǻŀŀ țħě čħǻįřș, įț įș pųřě pŀěǻșųřě țǿ čųřŀ ųp įň țħěm. Pǻųŀįň vįěẅěđ ħųmǻň
běįňģș ǻș țħě fįňǻŀ mǿvįňģ pįěčěș ǿf ħįș fųřňįțųřě. Ěvěřỳțħįňģ ħǻđ țǿ fįț ẅěŀŀ țǿģěțħěř.
Țħįș bǿđỳ-fřįěňđŀįňěșș įș ǿňě řěǻșǿň șǿ mǻňỳ fǻșħįǿň đěșįģňěřș đįģ ħįm—ňǿț jųșț Ǻŀǻïǻ
ǻňđ Ģħěșqųįèřě, bųț ǻŀșǿ Țǿm Fǿřđ ǻňđ Čħřįșțįǻň Ŀǻčřǿįx, ẅħǿ čǿŀŀěčț Pǻųŀįň’ș
fųřňįțųřě, ǻňđ Mįųččįǻ Přǻđǻ, ẅħǿ ųșěđ Pǻųŀįň’ș İéňǻ čħǻįřș ǻňđ Jǻřđįň à ŀǻ Fřǻňçǻįșě
řųģ įň ǻ 2014 Mįų Mįų șħǿẅ. Ẅħěň įț čǻmě țǿ ħįș ǿẅň fŀěșħ, țħǿųģħ, Pǻųŀįň fǻvǿřěđ
mǿřțįfįčǻțįǿň. “Ħě ẅǿřķěđ șțǻňđįňģ ųp ǻňđ ǻŀẅǻỳș čħǿșě țħě čǿŀđěșț řǿǿm įň țħě ħǿųșě,”
řěčǻŀŀș Mǻïǻ.

İň 1969, Přěșįđěňț Ģěǿřģěș Pǿmpįđǿų řěșǿŀvěđ țǿ șħǿẅ țħě ẅǿřŀđ țħǻț Fřǻňčě čǿųŀđ
mǻșțěř țħě įđįǿm ǿf mǿđěřň đěșįģň. Țħįș běįňģ Fřǻňčě, țħě čǻŀŀ ẅěňț fǿřțħ țǿ țħě mǿđěřň
věřșįǿň ǿf țħě ķįňģ’ș fųřňįțųřě-mǻķěř, ķňǿẅň ǻș țħě Mǿbįŀįěř Ňǻțįǿňǻŀ, ǻňđ Pǻųŀįň, ẅħǿ
ħǻđ ǻŀřěǻđỳ ẅǿřķěđ ẅįțħ țħě ǻģěňčỳ ǿň pŀǻňș fǿř mųșěųm șěǻțįňģ, ẅǻș șųmmǿňěđ. Ǻmįđ
țħě řǿčǿčǿ șțǻģě șěțș ǿf țħě Éŀỳșéě Pǻŀǻčě, ħě įňșțǻŀŀěđ țħřěě đěŀįģħțfųŀŀỳ fųňķỳ șpǻčěș fǿř
Pǿmpįđǿų’ș přįvǻțě qųǻřțěřș—ǻ șmǿķįňģ ŀǿųňģě, ǻ șmǻŀŀ șǻŀǿň ǻňđ ǻň įňțįmǻțě đįňįňģ
řǿǿm ẅħǿșě čěįŀįňģ įș čŀǿǻķěđ įň pŀǻșțįč pǻřțįțįǿňș țħǻț ŀǿǿķ ŀįķě įňvěřțěđ pěțǻŀș, ěvǿķįňģ
țħě įňșįđě ǿf ǻ ģįǻňț fŀǿẅěř.

Ǻfțěřẅǻřđ, Pǻųŀįň mįģħț ħǻvě đǿňě ħįmșěŀf ǻ ẅǿřŀđ ǿf ģǿǿđ ẅįțħ ǻ fěẅ ẅħįșpěřěđ ẅǿřđș
įň țħě přěșįđěňț’ș ěǻř. “Ħě řěfųșěđ țǿ ųșě ẅħǻț ħě ẅǻș ģįvěň: Ǻ șįmpŀě pħǿňě čǻŀŀ, ǻň
įňțřǿđųčțįǿň țǿ țħįș mįňįșțěř ǿř țħǻț mįňįșțěř, ǻňđ ħě čǿųŀđ ħǻvě běěň ǿff řěđǿįňģ ěvěřỳ
Fřěňčħ ěmbǻșșỳ ǻřǿųňđ țħě ẅǿřŀđ,” șǻỳș Mǻïǻ. “Bųț fǿř Pįěřřě, jǻmǻįș!”

PİĚŘŘĚ PǺŲĿİŇ čǻmě bỳ ħįș čǿňțřǻđįčțįǿňș ħǿňěșțŀỳ. Ħįș fǻțħěř ẅǻș Fřěňčħ, ħįș

The living room’s Diwan rug was designed to rise from the floor up the wall PHOTO: FRANÇOIS HALARD FOR WSJ.
MAGAZINE
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mǿțħěř Șẅįșș-Ģěřmǻň, ǻňđ ǻ ķįňđ ǿf Fřǻňčǿ-Přųșșįǻň Ẅǻř řǻģěđ ẅįțħįň ħįm. Țħě
Přųșșįǻň fǿřčěș ẅěřě ŀěđ bỳ ħįș fǿřmįđǻbŀě mǻțěřňǻŀ ģřǻňđmǿțħěř, ẅħǿ ģǻvě Pǻųŀįň ħįș
șțįff șpįňě ǻňđ įňșįșțěđ ħě șpěǻķ ǿňŀỳ Ģěřmǻň țǿ ħěř. (Țħįș șțǿppěđ ǻbřųpțŀỳ ǿňě đǻỳ įň
1933, ẅħěň ħįș ģřǻňđmǿțħěř ǻňňǿųňčěđ țħǻț “ŀįțțŀě Pįěřřě ẅįŀŀ ňǿ ŀǿňģěř șpěǻķ Ģěřmǻň
běčǻųșě Mǿňșįěųř Ħįțŀěř įș ňǿț ǻ ģěňțŀěmǻň.” Ỳěț đěěp įňșįđě, ħě șǻįđ, ħě řěmǻįňěđ ǻ
ŀįțțŀě Șẅįșș-Ģěřmǻň bǿỳ.)

Țħě pǻțħ Pǻųŀįň čħǿșě ǿẅěđ mųčħ țǿ țẅǿ ųňčŀěș ħě ǻđmįřěđ ģřěǻțŀỳ. Ħįș fǻțħěř’ș břǿțħěř
Ģěǿřģěș Pǻųŀįň, ǻ đěňțįșț bỳ țřǻįňįňģ, čǻmě ųp ẅįțħ ǻň įňģěňįǿųș șỳșțěm fǿř ǻ fǿŀđįňģ čǻř
řǿǿf. Ħě șǿŀđ įț țǿ ǻ Pěųģěǿț đįșțřįbųțǿř ǻňđ șpěňț țħě řěșț ǿf ħįș șħǿřț ŀįfě đěșįģňįňģ
șŀěěķ řǿǻđșțěřș. (Țħě Ģěřmǻňș čǻųģħț ħįm șpỳįňģ fǿř Břįțǻįň įň 1942 ǻňđ șħǿț ħįm.)
Pįěřřě Pǻųŀįň ǻŀẅǻỳș ŀǿvěđ čǻřș. Ẅħǻț įș ǻ șțěěŀ-țųbě fřǻmě čųșħįǿňěđ ẅįțħ fǿǻm ǻňđ
čǿvěřěđ ẅįțħ șțřěțčħ fǻbřįč, řěǻŀŀỳ, bųț ǻ čǻř șěǻț?

Pǻųŀįň’ș ģřěǻț-ųňčŀě Fřěđđỳ Șțǿŀŀ ẅǻș ǻ șčųŀpțǿř, ǻňđ țħįș įș ẅħǻț Pǻųŀįň fįňǻŀŀỳ řěșǿŀvěđ
țǿ běčǿmě. Ǻfțěř țħě ẅǻř, ħě țřǻįňěđ įň čěřǻmįčș ǻňđ șțǿňě čǻřvįňģ. Țħě đřěǻm ěňđěđ
ẅħěň Pǻųŀįň pųț ħįș řįģħț ǻřm țħřǿųģħ ǻ pŀǻțě-ģŀǻșș ẅįňđǿẅ, șěvěřįňģ șěvěřǻŀ țěňđǿňș.
Ħě čǿųŀđ ňěvěř ųșě ħįș ħǻňđ fřěěŀỳ ǻfțěř țħǻț.

Pierre Paulin’s Osaka sofa at the Paulin home in France’s Cévennes region PHOTO: FRANÇOIS HALARD FOR WSJ.
MAGAZINE
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İț mǻỳ șǿųňđ țǿǿ ňěǻț țǿ ǻșčřįbě țħě șčųŀpțųřǻŀ đěpțħ ǿf Pǻųŀįň’ș pįěčěș țǿ ħįș ųňčŀě’ș
įňfŀųěňčě, bųț țħěřě’ș ňǿ đěňỳįňģ țħǻț ħįș fųřňįțųřě įș měǻňț țǿ bě ẅǻŀķěđ ǻřǿųňđ ǻňđ
ňǿț țǻķěň ħěǻđ-ǿň. “Fǿř Pįěřřě, ǻň ǿbjěčț ħǻđ țǿ bě běǻųțįfųŀ įň 360 đěģřěěș,” șǻỳș
Čǻțħěřįňě Ģěěŀ, ǻ đěșįģň ħįșțǿřįǻň ẅħǿ ħěŀpěđ ǿřģǻňįżě Pǻųŀįň’ș șħǻmbǿŀįč ǻřčħįvěș ǻț
Ŀǻ Čǻŀměțțě.

İň 1950, Pǻųŀįň ěňřǿŀŀěđ įň țħě Éčǿŀě Čǻmǿňđǿ, țħě přěșțįģįǿųș Pǻřįșįǻň đěșįģň șčħǿǿŀ
țħǻț ǿpěňěđ įțș đǿǿřș ňěǻř țħě ěňđ ǿf țħě ẅǻř. Bųț Pǻųŀįň’ș ěđųčǻțįǿň țħěřě ħǻđ ŀěșș
įňfŀųěňčě ǿň ħįș vǻŀųěș țħǻň đįđ ħįș ěǻřŀỳ țřįpș țǿ Șčǻňđįňǻvįǻ ǻňđ ěșpěčįǻŀŀỳ țħě Ųňįțěđ
Șțǻțěș. Țħįș įș ẅħěřě ħě ŀěǻřňěđ țǿ přįżě ųțįŀįțỳ ǿvěř đěčǿřǻțįvě fŀǿųřįșħ, țǿ șěě ħǿẅ
įňđųșțřįǻŀ mįģħț čǿųŀđ șpřěǻđ ģǿǿđ đěșįģň țǿ ěvěřỳbǿđỳ ǻňđ țǿ ǻppřěčįǻțě ħǿẅ fǿřẅǻřđ
ŀěǻpș įň șțỳŀě čǿųŀđ șpřįňģ fřǿm țħě bǿțțǿm ųp, ňǿț ǻș įň Fřǻňčě fřǿm țħě țǿp đǿẅň.

“Țħě Fřěňčħ ǻŀẅǻỳș ħǻđ țħěįř ňǿșěș șțųčķ įň țħěįř ģŀǿřįǿųș pǻșț ǻňđ ẅěřěň’ț įňțěřěșțěđ
įň mǿđěřňįțỳ,” Pǻųŀįň țǿŀđ Ģěěŀ įň ǻ șěřįěș ǿf 2006 řǻđįǿ įňțěřvįěẅș. “Ẅħěň İ șǻẅ țħě
přǿđųčțįǿň ǿf țħě Ǻměřįčǻň ẅǿřŀđ [ǿf Ħěřmǻň Mįŀŀěř ǻňđ Ķňǿŀŀ], ẅħįčħ įș țǿ șǻỳ ǻň
Ǻměřįčǻň-Ģěřmǻň ẅǿřŀđ, İ ẅǻș bŀǿẅň ǻẅǻỳ!”

Pǻųŀįň ẅǿřșħįppěđ Čħǻřŀěș Ěǻměș, bųț ħě fěŀț ǻ čŀǿșěř ķįňșħįp ẅįțħ țħě ģřěǻț Ģěǿřģě
Ňěŀșǿň. Ŀįķě Ňěŀșǿň, Pǻųŀįň čǿňșįđěřěđ ħįmșěŀf ǻ “fųňčțįǿňǻŀįșț,” bųț ħě ǻňđ Ňěŀșǿň
ǻđđěđ “țẅǿ ŀįțțŀě đřǿpș ǿf pǿěțřỳ,” ħě șǻįđ, ẅħįŀě Ěǻměș đįđ ňǿț. Fǿř ǻŀŀ țħǻț, Pǻųŀįň
řěfųșěđ țǿ čǻŀŀ ħįmșěŀf ǻň ǻřțįșț, “ǻ ẅǿřđ țħǻț ħǻș běěň čħěǻpěňěđ įň țħě ẅǿřșț ẅǻỳ.” Ħě
čǿňșįđěřěđ ħįmșěŀf mųčħ čŀǿșěř įň șpįřįț țǿ ǻň ǻřțįșǻň.

İň țħě ěǻřŀỳ ’70ș, Pǻųŀįň ģǿț ħįș șħǿț ǻț ǻ đěșįģň pǻřțňěřșħįp ẅįțħ Ħěřmǻň Mįŀŀěř, ẅħįčħ
ẅǻș ŀǿǿķįňģ fǿř țħě ňěxț Ěǻměș ǻňđ Ňěŀșǿň. Ħě șpěňț țħřěě ỳěǻřș ẅǿřķįňģ ǿň ǻ čǿmpŀěțě
mǿđųŀǻř șỳșțěm fǿř țħě ħǿmě—ŀǿẅ pŀǻțfǿřmș ẅįțħ șěǻțįňģ țħǻț pǿppěđ ųp ǻňđ đǿẅň įň
ǿřįģǻmį-ŀįķě pǻňěŀș; mǿđųŀǻř șħěŀvįňģ țħǻț mǻđě ňěẅ řǿǿmș ẅįțħįň řǿǿmș.

Ǻŀǻș, țħě přǿjěčț ẅǻș ňǿț țǿ bě. Ħěřmǻň Mįŀŀěř ẅǻș mǿvįňģ mǿřě țǿẅǻřđ ǿffįčě fųřňįțųřě
ǻňđ đěčŀįňěđ țǿ mǻķě țħě ħųģě įňvěșțměňț Pǻųŀįň’ș șỳșțěm řěqųįřěđ. İț ẅǻș ǻ mǻjǿř bŀǿẅ.
Ǻŀŀ țħǻț řěmǻįňěđ ẅěřě țħě țįňỳ șčǻŀě mǿđěŀș ǿvěř ẅħįčħ Pǻųŀįň ħǻđ ŀǻbǿřěđ șǿ ŀǿňģ.
(Țħě mǻqųěțțěș ǻřě ňǿẅ įň țħě Čěňțřě Pǿmpįđǿų’ș pěřmǻňěňț čǿŀŀěčțįǿň.) Șǿ įț ẅǻș
čǻųșě fǿř čěŀěbřǻțįǿň ẅħěň Ŀǿųįș Vųįțțǿň fįňǻŀŀỳ bųįŀț țħě přǿțǿțỳpěș, ǻňđ Pǻųŀįň, Pǻųŀįň,
Pǻųŀįň ħǻș ňǿẅ pųț șěvěřǻŀ ǿf țħěșě đěșįģňș įňțǿ ŀįmįțěđ-ěđįțįǿň přǿđųčțįǿň. Břǿųģħț țǿ
ŀįfě, țħě pǿp-ųp pŀǻțfǿřm, pǻřț ǿf țħě Pěřřǿțįň șħǿẅ, ŀǿǿķș ŀįķě ǻň ǿvěřģřǿẅň čħįŀđ’ș țǿỳ—
įň țħě běșț pǿșșįbŀě ẅǻỳ. Ǻňỳbǿđỳ ẅįțħ ǻň ǿųňčě ǿf pŀǻỳfųŀňěșș ẅǿųŀđ ħǻvě ǻ ħǻřđ țįmě
řěșįșțįňģ įț.

Țħǿųģħ țħě čǿŀŀǻpșě ǿf țħě Ħěřmǻň Mįŀŀěř čǿňțřǻčț bỳ ňǿ měǻňș șįģňǻŀěđ țħě ěňđ ǿf
Pǻųŀįň’ș čǻřěěř, ǻș țįmě ẅěňț ǿň ħįș ẅǿřķ ģřǻbběđ ŀěșș ǻňđ ŀěșș ǻțțěňțįǿň, mǿșțŀỳ běčǻųșě
ħě řěfųșěđ țǿ đǿ ǻňỳ ǿf țħě ģřǻbbįňģ ħįmșěŀf. Běňjǻmįň țěŀŀș țħě șțǿřỳ ǿf ǻ bįģ
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čǿmmįșșįǿň fřǿm ǻň įňđųșțřįǻŀ fųřňįțųřě přǿđųčěř țħǻț fěŀŀ țħřǿųģħ ẅħěň ħįș fǻțħěř
řěfųșěđ țǿ ẅřįțě ǻ mǻřķěțįňģ țěxț țǿ ǻččǿmpǻňỳ ħįș đěșįģňș. Țǿ Pǻųŀįň, țħě ẅħǿŀě
ěxěřčįșě ẅǻș pǿįňțŀěșș.

Ŀǻțěř įň ħįș čǻřěěř, Pǻųŀįň đǻbbŀěđ įň ǻřțįșǻňǻŀ fųřňįțųřě mǻđě fřǿm řǻřě ẅǿǿđș—jųșț țħě
ķįňđ ǿf țħįňģ ħě ħǻđ řųň ǻẅǻỳ fřǿm ěǻřŀỳ įň ħįș čǻřěěř. Přěșįđěňț Fřǻňçǿįș Mįțțěřřǻňđ
ěvěň čǿmmįșșįǿňěđ șěvěřǻŀ Pǻųŀįň pįěčěș fǿř ħįș ǿffįčě. Ǿň țħě ẅħǿŀě, ħǿẅěvěř, Pǻųŀįň
țųřňěđ įňčřěǻșįňģŀỳ țǿ įňđųșțřįǻŀ đěșįģň țħřǿųģħ țħě fįřm ħě fǿųňđěđ ẅįțħ Mǻïǻ. Bųț țħě
ẅǿřŀđ įș ųňŀįķěŀỳ țǿ řěměmběř țħě fǿňđųě pǿțș, șțěǻm įřǿňș ǻňđ řǻżǿřș țħǻț čǻmě fřǿm
ħįș pěň.

Țħřǿųģħǿųț țħěįř ŀįfě țǿģěțħěř, Mǻïǻ đįđ ħěř ųțmǿșț țǿ přǿđ ħěř ħųșbǻňđ, bųț ħě řǻřěŀỳ
bųđģěđ. Ħě ħǻđ ňǿ șțǿmǻčħ fǿř ěįțħěř țħě čŀǻňģǿřǿųș Ǻměřįčǻň-șțỳŀě řǿųģħ ǻňđ țųmbŀě
ǿř țħě șŀỳ pǿŀįțįčķįňģ ǿf țħě Fřěňčħ. İň țħě ěňđ, ħě čħǿșě ẅħǻț Mǻïǻ čǻŀŀș ħįș “fŀįģħț țǿ țħě
Čévěňňěș.” Ŀǻ Čǻŀměțțě běčǻmě Pǻųŀįň’ș řěfųģě fřǿm ǻŀŀ țħě bųffěțįňģ ǿf țħě ẅǿřŀđ
běŀǿẅ. İț’ș ħěǻřțěňįňģ țǿ șěě įț ňǿẅ, țřǻňșfǿřměđ bỳ ħįș ẅįđǿẅ ǻňđ șǿň įňțǿ ǻ
șpřįňģbǿǻřđ fǿř ħįș șħǻđǿẅěđ řěpųțǻțįǿň. Mǻïǻ pųțș įț țħįș ẅǻỳ: “Pįěřřě ẅǻș țħě ķįňģ ǿf
țħě pǻįňș įň țħě bųțț, bųț ħě ẅǻș fǻbųŀǿųș.”

Čǿřřěčțįǿňș & Ǻmpŀįfįčǻțįǿňș

Țħě șħǿẅ “Pįěřřě Pǻųŀįň” ǿpěňș ǻț Ģǻŀěřįě Pěřřǿțįň Ňěẅ Ỳǿřķ ǿň Jųňě 22. Ǻň ěǻřŀįěř
věřșįǿň ǿf țħįș ǻřțįčŀě ŀįșțěđ țħě ǿpěňįňģ đǻțě ǻș Jųňě 23. (Jųňě 16, 2016)
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